Em O Processo, Franz Kafka constrói uma das experiências mais perturbadoras da literatura moderna: a sensação de estar preso em um sistema que não se explica, não se justifica e não se revela — mas que, ainda assim, exige obediência absoluta. O romance não trata apenas de injustiça jurídica, mas de algo mais profundo: a alienação radical do indivíduo diante de estruturas que operam sem rosto, sem centro e sem sentido aparente.
Josef K. não é acusado de algo específico. Ele é simplesmente acusado. E essa diferença é essencial. O pesadelo kafkiano não nasce da culpa comprovada, mas da culpa pressuposta. O sistema não precisa provar nada; ele já parte do princípio de que o indivíduo está em falta. A lógica do romance não é a da investigação, mas a da submissão progressiva.
Kafka não escreve sobre tribunais; escreve sobre a condição moderna diante de sistemas opacos. O leitor não acompanha uma trama tradicional, mas uma experiência de esmagamento gradual da identidade.
A ACUSAÇÃO SEM CRIME E A INVERSÃO DA LÓGICA DA JUSTIÇA
O ponto de partida de O Processo é profundamente desconcertante: Josef K. é preso sem ser privado de sua liberdade. Ele continua indo ao trabalho, circulando pela cidade, vivendo sua rotina. O processo não interrompe a vida; ele a contamina.
Essa escolha narrativa revela algo essencial: o sistema não precisa agir de forma ostensiva para exercer poder. A acusação sem crime cria um estado permanente de insegurança. O indivíduo passa a se mover sob suspeita constante, mesmo sem saber do quê.
Kafka inverte a lógica clássica da justiça. Não se trata mais de provar a culpa, mas de administrar a sensação de culpa. O processo não busca verdade; busca adesão. Josef K. começa resistindo, questionando a legitimidade do tribunal. Aos poucos, porém, ele internaliza a lógica do sistema e passa a se comportar como alguém que precisa se justificar — ainda que não saiba de que.
Essa inversão é central para a alienação moderna: o sujeito passa a se vigiar, a se explicar e a se corrigir antes mesmo de compreender a acusação. A justiça deixa de ser instância externa e passa a habitar o interior do indivíduo como ansiedade constante.
O SISTEMA COMO LABIRINTO OPACO E AUTORREFERENTE
O tribunal de O Processo não possui sede clara, hierarquia compreensível ou regras acessíveis. Ele existe em sótãos, corredores apertados, salas abafadas e ambientes improvisados. Essa espacialidade não é acidental: o sistema kafkiano é deliberadamente labiríntico.
Quanto mais Josef K. tenta compreender o funcionamento do processo, mais ele se perde. Cada tentativa de esclarecimento gera novas camadas de confusão. Funcionários sabem pouco. Juízes não aparecem. Advogados parecem cúmplices da própria opacidade que deveriam combater.
O sistema não responde porque não foi feito para responder. Ele se mantém funcionando justamente por não oferecer ponto de apoio racional. Kafka antecipa, de forma quase profética, a experiência moderna com instituições burocráticas: quanto mais complexas, menos responsabilizáveis.
Nesse contexto, a alienação não é apenas psicológica; é estrutural. O indivíduo não enfrenta um inimigo identificável, mas uma engrenagem difusa. Não há contra quem lutar. Há apenas a sensação de estar sempre em falta diante de algo maior e inalcançável.
CULPA, INTERIORIZAÇÃO E A DERROTA DO SUJEITO
Um dos aspectos mais perturbadores de O Processo é que o sistema não precisa vencer Josef K. pela força. Ele vence pela interiorização da culpa. Aos poucos, K. deixa de questionar a legitimidade do tribunal e passa a se preocupar em como será visto por ele.
Esse deslocamento é sutil, mas devastador. O sujeito deixa de ser agente e passa a ser objeto de avaliação permanente. A pergunta muda de “isso é justo?” para “como devo me comportar?”. A obediência nasce não do medo direto, mas do desejo de adequação. Kafka expressa essa lógica de forma exemplar quando escreve:
“O tribunal não quer nada de você. Ele o recebe quando você vem e o deixa quando você vai.”
A frase revela o núcleo do pesadelo: o sistema não precisa perseguir ativamente. Ele apenas existe — e isso basta para produzir submissão. A culpa não precisa ser provada; ela precisa ser sentida. Josef K. não é destruído porque resiste pouco, mas porque resiste dentro das regras do próprio sistema que o acusa. Ele tenta se defender jogando um jogo cujas regras jamais lhe são reveladas.
A ALIENAÇÃO COMO CONDIÇÃO MODERNA, NÃO EXCEÇÃO
O Processo não deve ser lido como alegoria isolada ou exagero absurdo. Kafka escreve a partir de uma intuição inquietante: o mundo moderno produz sistemas tão complexos que o indivíduo perde a capacidade de compreendê-los — mas não perde a obrigação de se submeter a eles.
A alienação, aqui, não é fruto de ignorância pessoal, mas de um descompasso estrutural entre sujeito e instituição. O indivíduo é pequeno demais para entender o sistema, mas grande o suficiente para ser responsabilizado por ele.
Kafka antecipa uma condição que se tornaria comum no século XX e XXI: a sensação de estar sempre devendo algo — à burocracia, ao trabalho, à sociedade, a normas invisíveis. A culpa deixa de ser moral e se torna administrativa.
Josef K. não é culpado por um ato específico, mas por existir dentro de um sistema que exige conformidade constante. O pesadelo kafkiano é, em última instância, o pesadelo da modernidade.
DO SISTEMA OPACO À CONSCIÊNCIA EM FLUXO
Ao final de O Processo, Kafka não oferece catarse nem explicação. O sistema permanece intacto, e o sujeito é eliminado quase com indiferença. O leitor fica com a sensação de que o absurdo não foi resolvido — apenas normalizado.
Esse impasse marca uma virada importante na literatura moderna. Se Kafka mostra o indivíduo esmagado por sistemas externos incompreensíveis, outros autores irão deslocar o foco para dentro: para a mente, a linguagem e a consciência como novos campos de conflito.
Em Ulisses, de James Joyce, a alienação não vem de tribunais ou burocracias, mas do excesso de estímulos, da fragmentação da experiência e do fluxo incessante da consciência. O sistema deixa de ser externo e passa a habitar a própria percepção. É essa passagem — do pesadelo institucional ao labirinto da mente — que conduz naturalmente à análise da modernidade radical de Joyce.